中国书法江湖

 找回密码
 註冊(点微信账号登录)

注册/登录

关闭 浏览当前主题的网友: 总共 0 人, 其中 0 会员, 0 游客
  • 只有游客
点击进入书法江湖商城 白谦慎老师著作签名 “书法江湖寒假特训营招生简章(2019年1月16日-1月30日) "
查看: 23|回复: 1

古龙世界:何为剑?何为酒?何为女人?何为江湖?

[复制链接]
发表于 2019-9-26 10:12:33 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?註冊(点微信账号登录)

x


                               
登录/注册后可看大图




    遥想当年,读金庸,读古龙,读梁羽生,读各派大侠之作,那真是目眩神驰,一派豪情。

    但这遥想,虽迹近怀古,却并非“公瑾当年”,细想想,不过三十几年的事。

    弹指一挥间,英雄绝尘,已如隔世,空留剑影。

    当年,我最早读到的是金大侠的《射雕》,一夜未眠,意犹未尽,竟至于魂不守舍。于是这之后,就有了一段逃学生涯。

    如今回忆,既有怀念,也觉好笑。

    但我读来读去,最后最爱的,却还是古龙,且不管金大侠被推崇到何等地步。

    籍贯江西,生在香港,长在汉口的古龙,大约从六七岁读娃娃书的时候,就爱上武侠,之后凡是武侠,无所不看。

    现代武侠,开源于五六十年代;台湾的真善美出版社,是现代大侠们的摇篮。古龙其时在台湾工读,最迷的是司马翎。其痴迷程度,竟到了每天待在出版社门口,等看司马翎新书的地步,那绝对是超级铁杆。

    他是后面一集一集等不及了,才踏入的江湖。

    不过这之前的古龙,已经是文艺青年,他在高中时,就诗歌、散文、杂文、小说都写,不但投稿,也曾创办刊物。

    古龙早年失去家庭温暖,后来孤独辗转求学,身世颇有些凉意,再加上一生好友、好酒、婚姻如草,未免孤独寂寞冷,因此他的武侠,就有了他自己的影子。

    酒与剑与女人之间,到处是人生困境,尖锐冲突,几乎每一个人都在生与死、爱与恨的纠缠中悸动、震撼、挣扎、狼奔、探索、变异。

    这再加上奇诡的故事,迷离的画面,奇崛的情感,高贵的坚守,复杂的人性刻画,丰富的生存体验,小李飞刀般惊心动魄的抉择,于是就构成了古龙独有的,奇丽奇变而多情的江湖。

    有人的地方就有江湖?错!

    没有酒与剑与女人的江湖,不叫江湖。

    不是真正的江湖人,不懂江湖,没有江湖。

   

                               
登录/注册后可看大图




    (左起:古龙、林青霞、郑少秋)

    (公众号:九鸦人物)

    1   

    初入江湖,已是浪子

    真善美出版社从1950年成立,到1974年宋今人先生宣布从此不出武侠,历经风雨24年。

    那期间,虽然有54年后,台湾文艺界大规模的“文艺清洁运动”的围剿,和59年年底,台湾警备总部“暴雨项目”的局部封杀,武侠也迅速蓬勃起来。

    到了60年代后,大侠并起,大众风靡,跨州连郡,竟遇佛杀佛,遇魔杀魔,再也阻挡不住。

    其后的真善美,司马翎、伴霞楼主、古龙、上官鼎,为理所当然的四杆大旗,卧龙生、诸葛青云、倪匡、萧逸等等等等,则无不曾在此游侠。

    而古龙的入湖,一则为技痒,一则为了钱。他当时过得实在清苦。

    古龙的第一本武侠,是《苍穹神剑》,并不成熟,稿费八百。但是此书一出,约稿者门槛踏破,不但稿酬飞涨,还纷纷预付。

    那时的武侠需求量庞大,作家不足,古龙一看就是潜力股。

    古龙那时候欢啊,最快的时候三天一册,还经常齐头并进,同时好几个连载。

    那时候不只他一个人这么搞,写不下去时,出版社就只好请别人救火,出版社和作家们都没法时,那就只好宣布生病。他们那时候经常生病。

    古龙跟上官鼎、司马翎、陆鱼等大掌门一样,都是二十左右出书,当时又恰恰赶上好时候,那真是很快忘记自己是谁的节奏。

    古龙内心孤独,天生浪子,就如他笔下的剑客刀客一样。钱越赚越多,自然要挥金如土,可劲去造,结果二十多岁的古龙就开着新车出去浪荡,浪荡出一起车祸。

    车撞个稀巴烂,还差点毁容,书只好暂时不写了。

    能写也暂时不写。

    为什么呢?这位淡江英文系的怪才说,钱花完再写好了。

    浪子古龙从来爱钱,但也任性。钱是用来花,用来买快乐的,有钱的时候,用不着那么卖命。

    说实话,他那时候写武侠,还真是玩票性质。

   

                               
登录/注册后可看大图




    (楚留香剧照)

    2  

    英雄平常,英雄如狗

    古龙写武侠,曾停过好几次,有一次居然是因为被读者嫌弃。

    但他每停一次,就武功猛进,最终终于将武侠带入艺术殿堂。

    因为这其中,有一个更重要,更特别的原因在推动他,那就是,当时的文艺界瞧不起武侠。

    蚯蚓虽然也会动,但很少有人将它当动物。

    我很多朋友艺术修养很深,动不动就跟我说:我从不看武侠,你几时送几套认为得意的给我,让我看看武侠写的究竟是什么。

    这些话是古龙后来说的,可以说,他的成就,归根结底是内心的焦虑和不服促成。

    古龙的武侠,去历史化,去套路,学习外国文学,揉入电影技巧,不断变化,那本就是为武侠,能够在“文学领域占一席之地”,他的特点是异常鲜明的。

    他的人物,虽然同样潇洒英俊,武功高强,但那绝不是神,而是人。“他们也有人的缺点,也受不了打击,他们也会痛苦、悲哀、恐惧。”

    古龙邪恶之外,更多爱写人类“爱、友情、幽默、同情、慷慨等的一面”,他对血腥杀戮的写法,是排斥的。

    所以他就总在刻意回避杀人,总在渲染人在特殊时刻的情感、心理,就连楚留香也经常是悲哀、愤慨、苦笑、心往下沉、急得像热锅上的蚂蚁、连声音都发不出来。

    古龙善于偷师,是文学界著名的“扒手”,楚留香学的是007,《流星蝴蝶剑》受《教父》影响,像吉川英治、海明威、杰克伦敦、大小仲马,及各种电影等等,那都是他的“地主老财”。

    甚至于毛姆。

    “他没有被悲哀击倒,反而从悲哀中获得力量”,这才是《多情剑客无情剑》,和《铁蛋大侠魂》真正的主题,但这个概念,是“我从毛姆的《人性枷锁》偷来的。”

    小偷如此做法,已经万个时迁难比,因此他与金庸等人就更加不同。不但手法不同,也内容不同,武功不同。

    电影分镜式,是古龙惯用的手法,他对搏杀的描写,心理大于招式。

    从生命价值的抉择中发现人存在的意义,从现实困境中寻找突破的方法,从心理、生存、处世态度中展现各种不同的人性,这是五四之后新文化的传统内容,反对飞剑、掌风、法术等公式化写作的古龙,更不喜欢历史考据、时间限制。

    金庸曾多次反对他淡化历史时空,但他就是不听。

    武侠的江湖,是现实的江湖,古龙总想把人放入“极限情境”去考验。

    他同时还要在仇恨与鲜血中,宣扬仁慈和宽恕,从背叛复仇中,宣扬善恶有报,忠信得直,报复荒谬,从爱恨情仇、喜怒哀乐中,渲染友情的温暖。

    一个天赋异禀的少年,如何去辛苦学武,如何经历若干巧合与奇遇,最后报仇雪恨,有情人终成眷属等等,古龙都认为是下乘。

    他就是写《七种武器》,也不是写武器的“厉害与可贵,而在点出诚实与信心等等的重要”。

    所以,他的小说一般没有金大侠的金蛇秘笈、九阴九阳真经、葵花宝典之类,也不会到处神功奇遇,女子个个冰雪聪明,男子基本不是憨鲁就是滑头。

    英雄平常,英雄如狗,他更少谈金庸那种大义大德。古龙的侠之大者,真正是那些打破了现实枷锁、自身局限,突然压榨出闪光的人。

    “什么是正宗?什么是邪魔外道?写得好就是正宗!”

    “你们认为古龙是写武侠小说的,但我(自己)认为,古龙是个写小说的!”

    金大侠的武侠无疑是一座高峰,但真正打破武侠套路,走向现代,走向更复杂的生存和人性的,一定是古龙。

   

                               
登录/注册后可看大图




    (傅红雪剧照)

    3  

    何为剑?

    古龙是说不完的,他的生命世界只能从酒与剑与女人中窥探。

    何为剑?剑其实就是江湖。

    任何江湖都是剑影闪烁,寒气重重,它代表的,正是人生各种情境冲突下的搏杀和结局:

    你不出剑,别人出剑,打不打,你根本做不了主;你的结果,不是胜利,就是失败,不是生,就是死。

    但是古龙所求,真正是和。

    所以他这剑,就往往化为理念、信念的象征,最终并非以血而解决,而是以我心的胜利而解决。

    他笔下的生与死,杀与活,通常不过是一种外在罢了。

    有时候,它甚至会成为最为孤独怪异的傅红雪那种。

    杀人的刀,变成接生的刀,杀人的技艺,变成生产的技艺,这之后,傅红雪的刀法反而更加精纯。

    古龙武侠,最为写实,刀剑于他,那是境界,情感于他,那是修炼,所谓的武侠新意境于他,那是以真实的人生、尖锐的环境,凸显人性和价值。所以他的小说中,诸如此类的对话,就随处可见:

    当阿飞问李寻欢,自己是否永远无法打败荆无命的时候,李寻欢摇头。

    “错了,你必能胜过他。有感情才有生命,有生命才有灵气,才有变化。”

    剑无情,人有情,归根结底,剑道,是情感之道,生命之道,身心安放之道,故而阿飞最终就能挣脱、超越旧情感的依赖,走向新的江湖人生。

    分判神魔,区分善恶,固化黑白,已落下乘,以武技而论江湖,更落下乘,武侠,只是古龙世界观的投射、映照而已。

    或者说现实的寄托。

   

                               
登录/注册后可看大图




    (李寻欢剧照)

    4  

    何为酒?

    何为酒?古龙谈酒,曾经说:

    “你若认为酒只不过是种令人快乐的液体,那你就错了。

    你若问我,酒是什么?

    那我告诉你:

    酒是种壳子,就像是蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。

    那么,就算别人要一脚踩下来,你也看不见了。”

    古龙的嗜酒,是出了名的,不管好酒劣酒,都是大口大口地喝。

    林清玄来约稿,那就必须先喝酒才行,不喝就不给写。初识的朋友,从不喝酒,一杯酒下去,古龙立刻感动,你给我一块钱,我也会把版权给你。

    所以古龙的喝酒,不只是风四娘那种“骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人”的豪气与快意,它也是一种逃避,一种寻求。

    有逃避就有追寻,古龙寻求什么?

    他说,我其实不爱喝酒,爱的不是酒的味道,而是喝酒的朋友,还有喝酒的气氛和趣味——醉翁之意不在酒,他要的却是酒的排遣、友情的浸润。

    肝炎是喝不得酒的,但古龙浑然不管,他在酒中走过,最终死在酒上,死后朋友们又是以酒来祭,酒才是古龙真正的代表。

    古龙思考、写作须酒,交友、闲谈须酒,一生所赚,多半花在与朋友喝酒之上,这是何等的寂寥,何等的重情,何等的依赖。

    他为什么会是这个样子?

    剑是江湖,是江湖搏杀的工具,搏杀又是生存的挣扎,处处无奈,无法掌握,古龙如西门吹雪一样,有深深的厌倦啊。

    永远有说不出的孤独与厌倦,但又总得活着,怎么办?只有酒,只有那种壳子,那种别人一脚踩下来,也会看不见的壳子。

    本身早无年轻时的剑影、杀气的古龙,到底不过是红尘中的凡夫俗子。

    他身世中无以言说的痛苦,他早年的经历所带来的影响,以及他的文学人格、他眼中的世界真相,都只能使他——

    也“只有躺在自己的冷汗里,望着天外沉沉的夜色颤抖,痛苦地等待天亮;可是等到天亮的时候,他还是同样痛苦、同样寂寞。”(《多情剑客无情剑》)

    如此的性格,如此的心灵,除了酒和友情,还有什么可以抓住,可以逃避侵蚀?越要逃避,越要抓住,就越要沉溺,所以古龙就成了这个样子。

    但是他对友情,却是真正忠诚的,就像他小说中的人物。

    他的交友,上至骚人墨客,下至贩夫走卒,无所不有。他无论对谁,从来只有豪情、欢乐,从来不会把悲伤、麻烦带给朋友。

    他用稿费换酒,在酒中交友,侠义、仗义,从没有人能像他这样珍重友情、体会友情、护卫友情。

    朋友难得,女人易找,“古龙不可一日无女伴,但他常常会为了朋友,舍弃心爱的女人”——这对女人未免残忍!奈何古龙,造就如此,不可改变。

    “一个人如果沉溺于酒,必定有他伤心的事,而伤心的人必定是多情的人。”

    这是古龙的经典句。

    “如果你不喝酒,一定能活三百岁。”“如果没有酒喝,我为什么要活三百岁?”

    这也是古龙的经典。

    “生死事小,喝酒事大”的古龙,是伤心之人,是“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的李白一流的人物。

    有酒的地方就有朋友,古龙也是多情之人,他还是魏晋一般的风度。

    他就是这样,将潇洒的李白、放旷的魏晋、轻生死重侠义的武侠合二为一,把他的生命,过成了一场复杂的欢宴。

   

                               
登录/注册后可看大图




    (古大侠和楚留香身边的女人)

    5

    何为女人?

    何为女人?

    女人是林仙儿,是专门带男人下地狱的魔女。

    女人是蓝蝎子,专门布施色相,魅惑男人,但又重情重义。

    女人是林诗音,善良、懦弱,只顾家和孩子,但也会折磨人。

    女人是薛可人,她优雅高贵,但会裸体挑逗燕十三。她虽然嫁给了夏侯星,却一有机会就想逃离。

    女人是慕容秋荻,她爱谢晓峰,也恨谢晓峰,爱恨交加,她就要操纵江湖,杀死他。

    ……

    古龙武侠的所有男人都是古龙,但也不是,所有女人都是古龙身边的女人,但仍不是。

    “女人就是女人。”女人在古龙的世界里,是情,是色,但也可能是一种麻烦,一种陪衬,一种考验,一种危险。有酒的地方就有朋友,有酒的地方也总有女人,他经历的女人太多了,但无一善终。

    “我也是个江湖人。”古龙说。

    “我是大男子主义。”古龙又说。

    “做我的妻子很难。”古龙其实是知道的。

    父母离异,几次分合,早让古龙对女人即心向往之,又心存芥蒂,这样的一个酒鬼,这样一个忙碌的,浪迹的,友情大于爱情的男人,也真让女人难以坚守。

    他幸亏有才有钱,才可能不断地在酒与朋友与女人之间行走,那无疑是他最不需要剑的时候。

    酒与剑与女人,代表了人生的探索、追寻、轰烈,与狂欢,酒与友与女人,则代表了古龙的悲情、多情、绝情、潇洒、狂放,与安放。

    但那毕竟是明日又是天涯。

    “哈哈,谁也不晓得古代女人是不是那样呀!”

    古龙的小说从不考虑真实的时空,他关注的是人类最基本而永恒的情感或形态。

    他的江湖无疑正是靠此建立,但在现实中,他因为对那些最基本而永恒的东西太过洞察,似乎也刻意模糊了他自己的时空。

    他是否是因为“榆钱空高叠,买不住春风”、“十二阑干闲倚遍,愁来天不管”,这才“付与酒杯浑不管”?

    是否是因为心中豪情万丈,气象万千,这才要“梅花恣逞春情性,不管风姨号令严”?(朱淑真诗)

    生活是茧,古龙是蝶,翅膀打湿也要扑腾,传奇无非来自本性。便如始终不能化蝶,和易于折翼的那种。

    浪子与侠士之间,现代与传统之间,水与火、灵与肉、雅与俗、人与神魔之间,古龙既正得让人敬,又邪得让人疼。

    但这多情无情,深情绝情的迷雾里,隐藏着的,到底是一条现实的,重枷之下的,顽强不屈的活泼泼的生命。

    那么,这就是一个于挤压中仍在追寻人间美好,高等情韵的古大侠。

    那么,他就是一种尖锐而丰富的奇崛,一种澎湃而瑰丽的勇气,一种多情而燃烧的人性,一种自主选择的结局。

    这就是说,古龙的小说,从来不只是一个故事,古龙本人也是,他既然已经把他全部的生命,注入到酒与剑与女人之中,那他就必定是快乐而雄霸地活过的。

    “照耀千古者,惟‘义气’二字而已。”

    “只要是人,就有痛苦,只看你有没有勇气去克服它。”

    江湖自有江湖的逻辑,一个人只要走的洒脱,走又何妨!古大侠走好——明日,明日还是天涯。
发表于 2019-9-26 14:56:18 来自手机 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

本版积分规则


配资公司|小黑屋|手机版|Archiver|中国书法江湖 ( 浙ICP备19028990号 )

GMT+8, 2019-10-20 22:49 , Processed in 0.045251 second(s), 11 queries , Redis On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表