中国书法江湖

 找回密码
 註冊(点微信账号登录)

注册/登录

关闭 浏览当前主题的网友: 总共 0 人, 其中 0 会员, 0 游客
  • 只有游客
点击进入书法江湖商城 白谦慎老师著作签名 “书法江湖寒假特训营招生简章(2019年1月16日-1月30日) "
查看: 47|回复: 2

乡间冬事

[复制链接]
发表于 2019-12-5 13:07:37 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?註冊(点微信账号登录)

x

















    一

    上个世纪五六十年代,雁北农村都是土坯房。玻璃不大,窗棂上糊着麻纸。如果是顺山炕,冬天,多晴的天,太阳也照不到后炕。

    尽管房顶苫了柴禾,但家里冷的像冰窖。蒸起饭来满家白雾,伸手不见五指。由于天天做饭时湿气蒸腾,墙上橪泥里的草籽发了芽。

    那时,家家户户没炉子,取暖全凭那盘土火炕。做完饭用干锅逼家,条件稍好的人家才有火盖。火盖盖在灶口,也可以散热。

    那时,每家都有一个泥火盆。早晨起来,主妇做好饭,总要从灶坑里扒出一盆还没烧透的柴炭,端到炕上,屋里一会儿就暖和了。

    记得每天早晨,五妗妗总要吼喊孩子们起炕。有时喊几遍也不起作用,五舅就从院里把冰凉的捶衣棒提回来,往孩子们的被窝里塞,惊恐的孩子们只好慌忙起身。

    孩子们下学后先用火盆烤烤手,然后才能擩开僵硬的手指写作业。孩子们饿了,妗妗拿出一穗干玉米,给他们烤着吃。如果在火盆里烧上几个山药蛋,那香气叫人垂涎欲滴;即便剩谷面窝窝,放在火盆上烤一会儿,直到外皮焦黄,吃下去也香甜可口。

    家里来了客人,首先把火盆端到跟前。然后烤烤手,暖暖身子。再递上烟笸箩,客人挖上一挠子,凑在火盆上点着,边抽边聊天。家里有老人喝酒,把酒倒在壶里,煨在火盆里。温热后倒上一盅,就点烂腌菜。仔细品着,幸福之情溢于言表。

    那时,表哥在堡子湾小学读书。四五公里的路程,冬天他要顶风冒雪走一个多钟头。雁北的气温常在零下十几度,他头发眉毛都沾满了冰霜。同学们看见后都笑他,那么冷的天,竟然没有一件御寒的棉衣!

    表哥说,使他最难忘的是那些圆溜溜、胖乎乎的鹅卵石,那些鹅卵石是妗妗去御河边洗衣裳时捎回来的。妗妗选择那些大小适中,形状可爱的鹅卵石洗净带回家。晚饭后,将几块石头堆在火盆里,到了睡觉前石头已经被烤得很烫。妗妗把每块石头都用破布裹住,塞进孩子们的被卧。入夜,每个孩子钻进温暖的被卧,脚蹬一块、怀抱一块,寒冷就躲得无影无踪。

    冬天里有了这盆火,家里就有了温暖,有了生机。靠着泥火盆,人们熬过了冬季的酷寒。如今人们能挂得起大同精煤、生得起洋炉子了,火盆也就淡出了农人们的生活。

    二

    舅舅年轻时,每年冬闲就用牛车从大同拉上蓝炭来归化城卖。那时的冬天恶冷,尽管舅舅穿的是毛靰鞡①,走路还可以,站着不动10分钟就冻透了。

    听姥姥说,为了御寒,那时男人们出远门穿毛靰鞡也要裹脚。裹脚布多长多宽我没细问,应该和东北的靰鞡草有异曲同工之妙。虽然穿鞋时有点麻烦,但裹上它,无疑就暖和多了。麻烦的是,晚上一定要把又臭又长的裹脚布卸下来,放在炕上炕干,第二天再裹上。那些年的冬天,全凭这双毛靰鞡舅舅才能赶着大车,行进在塞北的荒原上。后来才知道,当年俄国的士兵冬天穿长筒靴子时也要裹脚,说明中国农民的智慧丝毫不亚于彼得大帝的臣民。

    舅舅说,对寒冷最深刻的体验,是在人没有充分准备的情况下。比如突遇寒流,会张皇无措。在有准备的条件下,并不觉得十分难熬。

    内蒙的冬天很冷。东部呼伦贝尔能达到零下四十多度;中部集宁、呼市、包头一带也不含糊;西部巴盟河套一带稍好些,最冷时也有零下二三十度。一旦西伯利亚的寒流来了,朔风凄厉地呼叫,就不分天南地北了。冻死人是常有的事。

    深冬,牛车在敕勒川上行进,无遮无拦。风就像无缰野马一样在数百里的平原上扫荡。无孔不入的刺骨寒风使人无可逃遁。空气里一丝热量也没有,出气哈成雾,眉毛和皮帽一圈挂满了冰霜。尽管包裹的严严实实,可是裸露在外的眼睑和鼻翼还是冻得发痒。

    老牛车、木头轱辘。吱吱扭扭,走不远就得膏油。牛冻得哆嗦,人冻得直想哭。大同来归化城少说要走十天,一路上啃冻干粮,一啃一道白印子。在没火的时候,无锅无灶,饿了只有冷吃。

    一次,舅舅走到卓资山,一进车马大店的门,一踏上炕,连帽子也没摘就圪缩到被窝里。不知为啥,他浑身颤抖,上下牙直打架。就像筛糠,控制不住。掌柜的有点恼:“抖甚抖?盖着棉盖窝睡着热炕,还抖?” 过了一会儿,舅舅又开始了一波颤抖。如此三次,他才迷糊睡着。舅舅说,口外的冬天可不是说着玩的。

    那时,我冬天去姥姥家也坐牛车,就是那种有蓬子的轿车。母亲总会提前灌好汤婆子,再拿条盖窝。我抱着汤婆子,围着盖窝;舅舅赶着牛车,一路颠簸直达得胜堡。因为有准备,倒没感到有多难受。

    儿时,听舅舅说过车倌人被冻死后的模样。民国十八年冬,绥远奇冷。一辆牛车拉一车炭,车头端坐一抱鞭雁北老汉。只见老汉满臉笑容,眼望前方。牛车熟门熟路地行进着,老牛脖子上的铃铛“叮当”作响。车至集宁,人多老牛不知避让,直接撞向行人。行人发怒,跑到车头指责老汉,老汉光笑不吱声。行人怒极,伸手拉下他准备理论,谁知“嗵”地一声,老汉从牛车上一头栽下。老汉还是盘着腿、拢着手、抱着鞭的姿势。细看时,已冻死多时了!
发表于 2019-12-5 15:29:57 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2019-12-7 14:34:02 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

本版积分规则


配资公司|小黑屋|手机版|Archiver|中国书法江湖 ( 浙ICP备19028990号 )

GMT+8, 2020-4-1 19:18 , Processed in 0.180352 second(s), 8 queries , Redis On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表